J’y étais

[Ajout de photos en cours – Edit/bilan intermédiaire en fin de post – article en constant chantier – revenir régulièrement]

Samedi est enfin venu le jour où j’allais en quelque sorte reconstituer les pièces du puzzle.
Après avoir visité, fin mars, le quartier de Saigon où ma grand-mère avait grandi, je suis allée visiter le village où est né et a grandi mon grand-père.

La deuxième démarche était beaucoup moins commode que la première car mon grand-père a grandi dans un petit village paumé que j´ai eu déjà du mal à retrouver sur une carte, notamment car plusieurs villages au Vietnam portaient le même nom. Le bon était finalement celui qui était le plus loin d’Hanoi. J’ai tapé ce nom sur internet, et ce village était si perdu que rien de significatif n’apparaissait sur Google Image… Un voyage authentique en perspective !

J’étais sensée y aller au bus accompagnée de ma super coloc Haï Minh qui a le bon ton de savoir parler le vietnamien. La veille elle me propose finalement de renoncer au bus et d’y aller en moto, soit-disant que ce ne serait pas si long… Erreur s’il en est mais cela a apporté un certain charme au projet.

Nous voici donc parties toutes deux en moto, Hai Minh au guidon et moi à l’arrière, sur le coup de midi car entretemps il a fallu faire configurer mon portable pour qu’il accepte la 3G locale. Ce qui est plutôt pratique pour se repérer en pleine campagne.

Nous prenons donc l’avenue sur Hanoi qui passe devant la gare et nous continuons vers le sud, en sortant de la ville. Pendant une bonne heure, nous longeons l’autoroute qui elle-même longe les chemins de fer. Au menu du paysage : d’un côté les rails (parfois des trains de marchandises) et un paysage de campagne type rizière (plus d’eau du tout car c’est l’été, il y a donc juste de la verdure) avec des silhouettes de village à l’arrière, et de l’autre, des maisons, le plus souvent des commerces hétéroclites. Parfois quelques pagodes.
Je relève d’autre choses sympas, comme des mares remplies de canards grands et blancs (d’élevage je suppose). C’est aussi la saison où l’on sèche à la fois le riz (qui devient roux puis jaune au soleil, et que l’on étale à même le sol) et la paille (douce odeur d’herbe coupée, sur lesquelles nous devons parfois rouler).

C’est assez monotone et nous comptons, grâce aux bornes, les kilomètres qui nous séparent de Phu Ly, notre première étape.

Ville de taille moyenne, plus grande et moderne que je ne l’avais imaginée. Sur la rue principale, nous buvons un jus de canne à sucre devant un très joli parc. Nous discutons avec les tenanciers de la buvette. L’une d’entre eux nous raconte être née en 1940 d’un père soldat français (elle arbore une peau beaucoup plus foncée que ses camarades) et d’une mère vietnamienne. Ses parents s’étaient mariés mais le père était finalement reparti. Elle se demandait si elle pouvait encore le retrouver…

20140613-082934-30574343.jpg

Nous repartons de Phu Ly pour la deuxième partie du voyage : des routes de campagne passant par différents petits villages. Toujours la paille coupée et les parterres de riz en train de sécher. Chose curieuse, on a croisé au moins trois grandes églises, toutes plus richement décorées que les cathédrales d’Hanoi ou d’Ho Chi Minh Ville. Ca tranche bien avec les rizières.

Sur la route, nous nous arrêtons dans une bourgade et Hai Minh, devant mon indécision totale, m’aide à choisir les présents que nous pourrions déposer au village : des fleurs violettes et blanches emballées dans du papier journal, un petit vase blanc aux enluminures bleues, des mangues, un paquet de bâtonnets d’encens et un briquet en plastique.

Munies de ces objets, nous repartons de plus belle, avec toujours ces villages en enfilade.
On a chaud. Je suis en sueur. Je suis fatiguée à être assise sur ce scooter.

Nous interrogeons un vieil homme en vélo au casque kaki et au t-shirt bleu foncé avec des mots anglais mal traduits inscrits dessus. Il nous demande le nom de mon grand-père, ca ne lui dit trop rien. Nous faisons demi-tour et tournons à droite sur une allée blanche. Au bout d’un moment, nous tournons à gauche sur un chemin qui semble être en travaux (je ne sais pas de quoi, mais plusieurs vietnamiens prenaient des mesures…). Je repère tout de suite le cimetière devant à droite.

Nous arrivons enfin au village en question (et on a quand même mal a notre séant, après un total d’environ 2h30 de moto).

Le lieu est assez irréel, comme inséré dans une enclave. L’entrée du village a un je ne sais quoi d’enchanteur. Un grand arbre trône, avec dessus le nom du village sur un panneau rouge stylisé. Derrière cet arbre, un bassin circulaire dans lequel reposent des feuilles et fleurs de lotus. Derrière le bassin, la pagode, bâtiment très simple et bas de plafond avec toiture et portes de bois marron, devant lequel sèchent des grains de riz séparés en deux catégories de teinte. Sur la droite de celle-ci, un bâtiment d’aspect récent qui est une sorte de maison culturelle du coin.
La pagode est fermée. Tant pis pour les prières.

20140613-081240-29560065.jpg

20140613-081452-29692492.jpg

Nous faisons le tour du village… Enfin pas exactement. Nous nous contentons de parcourir l’allée principale, bordée de maisons parfois d’aspect assez récent. Des dates recouvrent les portes : 2010, 2005, 1980… Est-ce les dates de construction ou de rénovation ? Je l’ignore… Il est possible que la région aie du reconstruire une partie des bâtiments, depuis tout ce temps. L’arbre, par contre, devait être d’époque… Je me raccroche à ca.

20140613-093250-34370336.jpg

Je m’aventure parfois dans des allées perpendiculaires sur la droite. Certaines sont en brique et se terminent la plupart du temps par une entrée vers un terrain fermé.
Je ne m‘aventure pas dans les allées de gauche. Elles donnent sur de petites bicoques et je ne veux pas me montrer trop intrusive. Je veux aussi éviter tout risque de croiser un chien un peu trop hargneux.

Nous avons l’air certainement étrange, peut-être un peu voyeuses, prenant des photos de tout et posant notre regard sur le moindre détail de ce village. Les quelques personnes que nous croisons sont en plein travail. Dans les rizières, ou en train de transporter des choses. Nous n’osons les déranger dans leur journée.

Sur la rue principale, sur le retour, je ramasse une fleur de magnolia à l’odeur délicieuse. Je la mets dans mon bouquet que je tiens en mains.

20140613-081633-29793677.jpg

Après un dernier tour du bassin de l’entrée, nous allons vers le cimetière.
Celui-ci est moins triste que bien des cimetières occidentaux. Les tombes sont de couleur noire, bleue foncé, grise, brune, carrelées ou en pierre. Deux vaches marrons (ou buffles ?) broutent tranquillement et se faisant, entretiennent les lieux. Le tout donne une atmosphère très paisible. Les grillons chantent.

20140613-082015-30015805.jpg

Nous nous mettons à la recherche de tombes portant le nom de mes arrière-grands-parents, que j’ai pu récupérer grâce à un papier administratif. Recherche plutôt fastidieuse. Nous parcourons de hautes herbes. Le sol n’est pas plat, c’est juste de la terre, pas de chemins. C’est libre.

Je tente de voir les tombes les plus simples, celles qui semblent être les plus anciennes.
Je découvre une tombe portant le même nom que celui de mon arrière-grand-mère, toute simple et en pierre, mais qui est couplée avec une tombe portant un nom que je ne connais pas. Pas de date. Pas de moyen d’en savoir plus. Personne à qui demander.
Pas de trace de mon arrière-grand-père, et aucune tombe portant le même nom de famille avec la même particule.

Le tour de ce cimetière ne donne rien. Certaines tombes sont effacées, d’autres recouvertes d’herbes qui cachent les plaques. Alors je me résous à faire mes offrandes sur cette tombe qui porte peut-être juste un homonyme d’un membre de ma famille. Au pire, une inconnue verra sa tombe fleurie à nouveau. Après tout, les restes d’encens dans le petit pot de la tombe semblent dater un peu beaucoup. Nous déballons le vase, le déposons sur la gauche et mettons les fleurs dedans. Je dépose la mangue dans la cavité près de la plaque, à droite.

Entre temps, j’avais perdu le magnolia.

Hai Minh montre une fois de plus sa gentillesse et sa générosité en prenant en charge l’allumage des bâtons d’encens. Le briquet est merdique, on se brule un peu avec. Les bâtonnets ont du mal à s’enflammer mais on finit par y arriver.

Chacune avec une bonne poignée de bâtons entre les mains, nous nous concentrons un peu (Hai Minh plus que moi) puis déposons l’encens dans le pot prévu à cet effet. Pas mal de cendres retombent sur ma main.

20140613-082159-30119989.jpg

Dernières photos, derniers regards. Puis nous repartons. C’est le début de la fin d’après-midi.

Depuis la moto, je regarde sur ma droite le cimetière et le village s’éloigner. Je pleure, ni vraiment de joie ou de tristesse, mais d’une émotion difficilement définissable. Je peux simplement dire à Hai Minh, « thank you so much ».

Les rizières alentours sont belles et des gens travaillent dedans. Ils nous regardent parfois bizarrement. Je joue avec mon appareil photo, prenant frénétiquement des clichés au vol depuis la moto, comme pour ne pas en perdre une miette. Tentative dérisoire. Encore cette odeur d’herbe coupée.

20140613-082410-30250768.jpg

20140613-082552-30352660.jpg

20140613-092945-34185238.jpg

Nous remontons cet enchainement de villages vers Phu Ly. Je repasse devant la bourgade ou j’avais acheté mes offrandes. Nous nous arrêtons à la lisière de Phu Ly, sur une terrasse de fortune, déguster la plus grosse noix de coco que je n’avais jamais vue. Une corne d’abondance d’eau de coco. Hai Minh la termine pour moi et repart avec un gobelet de jus de canne. Les enfants à notre table parlent de nous en vietnamien.

[c’est notre moto en arrière-plan]

20140613-082710-30430994.jpg

Reprise de la route. Nous passons devant une grande église bleue et moderne d’une rue commerçante, puis par la route principale de Phu Ly sans revoir les tenanciers de la buvette à laquelle nous nous étions arrêtées à l’aller.

Une fois l’étape passée, vient la partie rectiligne de la route, plus goudronnée et peuplée. Un peu de magie s’envole, sauf sur le côté rail derrière lequel on peut voir de loin les rizières sous le soleil qui décline. Toutes mes photos se soldent par un échec.
A l’approche de la destination, quelques pagodes sur la droite et des lieux de vie avec street food et marchands de fruits et légumes.

Arrivée dans la ville vers 19 heures. Goudron et klaxons en masse. Bienvenue à Hanoï.
La nuit tombe. On est fatiguées. On a du mal à monter les escaliers vers notre appartement. On ne sortira pas le soir.

Peu de recul sur cette expérience pour le moment… Ça se décantera en allant.
Tout ce que je sais c’est que ce jour-la, ma coloc a été une fille incroyable.

 

[Edit une semaine plus tard]

[Ça va bientôt faire une semaine que j’y suis allée. Le bilan pour le moment est un peu morose… Depuis ma venue dans ce village j’ai senti comme une vague de mélancolie. J’ai appris que les dates étaient bien présentes sur la tombe que j’avais fleurie… mais selon le calendrier lunaire. Après une bonne partie de la nuit passée en calculs, j’en ai conclu que la date ne correspondait pas. Cela n’a finalement que peu d’importance, mais tout de même. Je regrette aussi beaucoup le fait de ne pas avoir pensé à toucher le fameux arbre du village.

Je suis d’autre part d’autant plus affectée par ce passage que je sais que ce village est loin et que je n’y reviendrai que très difficilement par rapport au quartier de ma grand-mère par exemple. Je suis affectée aussi par le fait que je ne peux pas parler de mon expérience à mon grand-père, celui-ci n’étant plus là. Il n’y aura jamais d’échange à ce propos. Une partie de l’histoire a été perdue et j’en ai expérimenté l’aspect matériel.

Enfin, une image, anodine sur le coup, me hante : celle des travaux de route réalisés juste avant l’entrée du village. Une route blanche, comme en construction, avec des mecs qui prenaient des mesures, le tout devant des petites barrières bétonnées latérales. Cette route s’arrêtait devant une toute première maison, derrière laquelle se dessinait le chemin menant à la place principale. Que va-t-il advenir de ce lieu ? Va-t-il être balayé sous l’effet du « progrès » ?

J’ai peur… Et les larmes aux yeux. J’ai cette même tristesse que lorsque je repense au petites Madames de My Khe, à tous ces petits trésors en train de disparaître…]

[Edit après mon retour en France]

[Je suis à présent plus sereine à propos de cette visite, qui aura eu le mérite d’exister. Je ne suis pas vraiment sûre d’avoir pu raccrocher les wagons avec ces racines-là de ma famille mais j’aurai au moins eu le mérite d’essayer, d’être venue, de ne pas m’être trompée de village (je suis formelle là-dessus : c’était le bon village).

Comme l’a dit si bien un de mes sages amis, si je n’ai pas fleuri la bonne tombe, si je n’ai pas touché l’arbre, si le village va peut-être disparaître, cela n’est pas le plus important. J’ai foulé le même sol que mon grand-père quand il était enfant, j’ai revu cet endroit, certes bien changé je suppose, dans lequel il a grandi et où il n’est pas revenu depuis des décennies. J’ai foulé le même sol, respiré le même air, ai été au même endroit sur cette planète que le lieu où il est né. C’est déjà un beau cadeau, que je me suis fait, et que j’ai essayé de lui faire.

Il ne me reste plus qu’à me recueillir plus près de lui, à Paris, là où j’ai assisté pour la première fois, des années plutôt, à une cérémonie bouddhiste. Et là, la boucle sera bouclée, je pense…]

Publicités

3 réflexions sur “J’y étais

  1. Bravo. Vous terminez votre séjour en ayant tout fait.
    5 heures à moto avec un casque sur la tête par la chaleur qu’il fait en ce moment (35-40°C).
    (« grands canards » ce sont certainement des oies, les Vietnamiens adorent manger leurs oeufs).

  2. Pingback: Ce que j’ai fait sur une moto au Vietnam | Le petit carnet de Daphné Xuân

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s